Entrevista a TJ Klune quién revela por qué Bones Beneath My Skin necesitaba una escena de sexo gay

 

S3x0, cultos, extraterrestres y un viaje por carretera a través del Medio Oeste mientras huyen del gobierno... ¡y la nueva novela de TJ Klune tiene todo eso!

Bueno, no es exactamente nueva. El próximo libro del autor, que es best seller del New York Times y USA Today, y ganador del Lambda Literary Award, The Bones Beneath My Skin, fue autoeditado por Klune en 2018 después de que su editor en ese momento lo rechazara como “raro”. Entendiendo eso como un código para “demasiado, bueno, queer”, Klune sacó la historia al mundo por sus propios términos.

Siete años después, la historia está a punto de tener una nueva vida con un nuevo editor, y el "raro" libro de Klune es el thriller queer sobrenatural que no sabíamos que necesitábamos.

Out habló con el escritor para charlar sobre la creación de una familia nuclear queer por la que todos podemos sentir afinidad, ESA escena de sexo que deja sin aliento, cómo la representación puede cambiar vidas, y cómo la comunidad trans inspiró su más reciente novela bestseller, Somewhere Beyond the Sea.

Mi primera pregunta después de leer The Bones Beneath My Skin es ¿qué tienes en contra de los veganos?

Klune: Hay un vegano en mi vida, o debería decir que solía estar en mi vida, cuya personalidad era completamente el veganismo. Todo giraba en torno al veganismo. Todos deberían ser veganos. ¿No sabes que estás lastimando al mundo al no ser vegano? Así que de vez en cuando tengo que burlarme, porque me parece gracioso.

¿Por qué te gusta escribir estas grandes aventuras al estilo Odisea?

Cuando era niño, nunca vi a personas queer hacer cosas como esa en los libros. Nunca vi a personas como yo ir en aventuras, siendo los héroes, siendo los villanos. Si estábamos en los libros, éramos el estereotipo ofensivo y exagerado del compañero, o estábamos ahí para enseñar una lección valiosa a los personajes heterosexuales, para enfermarnos, lastimarnos, morir, lo que fuera.

Crecí en una parte muy rural de Oregon, y la biblioteca del Condado de Douglas es la biblioteca a la que iba casi todos los días de niño. Literalmente me salvó la vida. Mi bibliotecaria fue la primera persona a la que le salí del armario a los 16 años. Y ella me dio el primer libro con personas queer que jamás había leído. Y ese fue The Front Runner de Patricia Nell Warren. Este libro fue escrito en los setentas. Patricia Nell Warren era una mujer blanca heterosexual, y este libro se considera el primer éxito comercial y crítico de una “novela gay”. Y, claro, para arruinar un libro de 50 años, al final del libro, Harlan está entrenando a Billy como corredor universitario para los Olímpicos, y su relación florece a partir de allí. Al final, Billy es asesinado mientras corre en los Olímpicos. Lo asesinan esencialmente, y ese es el final del libro.

Recuerdo pensar, ok, aquí hay personas queer en el libro, y sin embargo, mueren para contar la historia. Cuando salió mi primer libro en 2011, Miss Nell Warren aún estaba viva y se puso en contacto conmigo después de leerlo para decirme lo mucho que le gustó. Claro, me volví fanático de ella, y le conté que The Front Runner fue el primer libro con personas gay que jamás leí, y nunca olvidaré cómo respondió. Ella dijo, “Lo siento mucho.” Recuerdo pensar, “Oh, entiendo por qué se disculpa. Lo entiendo.”

Lo curioso de eso es que, hasta el día de hoy, The Front Runner es una de esas obras fundamentales en mi vida. Tengo una primera edición firmada en mi estante. Antes de que Miss Warren falleciera, llegué a conocerla, llegué a conocerla como persona, como escritora, y pude decirle que gracias a ella quiero poner alegría queer en los libros. No estoy diciendo que lo haga en contra de ella ni diciendo que lo que hizo fue incorrecto, pero me inspiró a querer que las personas queer estuvieran al frente de sus propias historias, pudiendo tener las aventuras que todo otro personaje parece tener.

Sé que, aunque estemos en 2024 ahora, aún hay niños y jóvenes que viven en áreas rurales que no tienen el acceso que otras personas pueden tener. Si puedo darles una historia donde puedan verse reflejados y darles un poco de esperanza mientras los entretengo, entonces he cumplido mi tarea.

El mejor joven adulto que salió en los 2000s es Alex Sánchez. Escribió la trilogía Rainbow High, que trataba sobre temas como el VIH, el SIDA y la homofobia. Leí eso cuando tenía 19 años, y fue extraordinario y transformador porque aquí había personas queer atravesando cosas queer y sí, había algo de dolor, y sí, había algo de sufrimiento. Pero no tenía nada que ver necesariamente con fuerzas externas. Era sobre ellos creciendo y sintiendo el dolor y la experiencia de ser joven y crecer.

También quería preguntar sobre el duelo. Creo que es un tema muy presente en todas tus historias para adultos. ¿Por qué es tan central en muchos de tus libros?

Sabes, no puedo decir que mi vida haya sido más afectada por la muerte que la de cualquier otra persona, porque eso no sería justo. No conozco el camino de los demás, pero perdí a mi padre cuando tenía cinco años. Perdí a mi abuelo, en quien llegué a depender, un año después. Tres de mis tíos murieron cuando era niño en diferentes accidentes. Mi pareja, a quien adoraba más allá de todo, falleció en 2016. Ha sido algo todo consumido explorar el duelo, especialmente después de perder a Eric.

Escribí Under the Whispering Door porque quería explorar lo que el duelo le hace a las personas. Si vives lo suficiente para saber qué es el amor, sabrás lo que es la pérdida en algún momento de tu vida. El duelo afecta a todos. Ninguna persona experimenta el duelo de la misma manera. Me resulta interesante que algo tan universal siga siendo tan individual.

Cuando quería escribir sobre el duelo, cuando quería escribir Under the Whispering Door, quería entender por qué es así. Obviamente no obtuve ninguna de las respuestas que buscaba, pero sentí una especie de paz. Perder a las personas que he perdido, especialmente perder a Eric en 2016, recontextualizó mis sentimientos sobre la muerte. Ya no le tengo miedo a la muerte. Ya no le tengo miedo a morir. Entiendo que le pasa a todos. El momento en que nacemos es el momento en que comenzamos a morir, porque tu tiempo está marcado en un reloj. Así que recontextualicé mis sentimientos sobre la muerte y lo que significa. Si no puedo encontrar consuelo en eso, al menos sí entendimiento, y si puedo ayudar a otras personas a lograr ese entendimiento, entonces eso es algo importante para mí porque el duelo, como hablar sobre sexo y hablar sobre dinero, es tabú. Es algo de lo que no nos gusta hablar, y ¿por qué lo haríamos? Es algo que se enfoca en algo que hemos perdido. Y el duelo no siempre tiene que venir de la muerte. Hay muertes grandes y muertes pequeñas. Ya sea la pérdida de amistad, oportunidades, relaciones, trabajos, o lo que sea. Todos tenemos pequeños duelos, pequeñas muertes y grandes muertes que debemos enfrentar. A veces no sé si sabemos la diferencia entre los dos. Quiero entender por qué el duelo hace lo que hace mientras también me doy un poco de consuelo.

Under the Whispering Door fue catarsis. Eso fue catarsis en forma de libro para mí. Fue importante, especialmente en ese libro, no decir lo que pasa después. ¿Qué pasa después de que nos vamos? Porque no lo sé, nadie lo sabe. No soy una persona religiosa en absoluto, soy probablemente fervientemente anti-religión, pero nunca le reprocharé a la gente por su fe. Si tienes algo en lo que crees, un poder superior, y eso te trae calma, alegría, consuelo, adelante con ello, siempre y cuando esa vida, esas palabras, esas creencias no invadan mi vida y no intenten cambiar quién soy. Eso es lo que no me gusta de la religión, que parece que muchas personas intentan cambiar a los demás para encajar en su visión del mundo. Mientras que las personas que dejan que su fe las guíe y aún intentan ser buenas personas, ese es el tipo de personas con las que, bueno, estoy bien con su religión. Y no sé, simplemente mostrar, mostrar lo que podría haber estado al otro lado de esa puerta habría sido quitarle a todos su fe porque nadie sabe y todos creen cosas diferentes.

 

Nunca quise mostrar lo que había al otro lado de la puerta porque, sinceramente, no lo sé. Solo quería llegar al momento en que las personas llegaran a ese punto y luego dejar que decidieran qué sucede a continuación. Creo que eso es importante, especialmente cuando se habla de la tristeza, porque, nuevamente, no, dos personas experimentan el dolor de la misma manera. No hay una solución única para todos. Debes ser capaz de entender que personas de todos los ámbitos de la vida están leyendo cualquier libro que escribas, y tal vez no entiendan o se relacionen con ello, pero puedes darles diferentes ideas sobre cómo pueden funcionar las cosas.

Tuve un papá que vino a una de mis paradas de la gira con una copia de In the Lives of Puppets. Su hija se lo había dado para ayudar a explicar su asexualidad, y él quería que le firmara el libro porque este libro lo ayudó a entender mejor a su hija. Al final del día, eso es lo más genial del mundo. Esa es la mejor cosa del mundo, poder hacer eso, poder darles a las personas herramientas para tener conversaciones que quizás no podrían haber tenido antes.

Es hermoso. Lloré al final de Under the Whispering Door.

Es muy curioso sobre ese final. He recibido más críticas por ese final que creo que por cualquier otro libro. Pero lo más gracioso es que tengo personas que se me acercan, cuando salgo al mundo, diciendo que no les gustó cómo terminé esto. Todo lo que tengo que hacer es decirles que escribí el final que nunca pude tener, y santo cielo, se callan justo cuando digo eso.

Pero es cierto. Escribí eso porque ese era el final que nunca pude tener. En la ficción, todo es posible, puedes hacer lo que quieras. Ese es el punto.

Tengo que preguntarte sobre la escena de sexo en Bones Beneath My Skin. Es bastante ardiente, más que las escenas en tus libros anteriores. ¿Por qué en esta novela?

He escrito sobre sexo antes, como en la serie Green Creek; incluso hay sexo en mi serie YA. El punto es, no quiero decir que sea algo instructivo, pero estaba más en línea con jóvenes lectores que miraban esto diciendo, "OK, así es como puedo estar seguro. Esta es la mejor práctica. Esto es lo que podemos hacer. Va a ser incómodo, desordenado, asqueroso y todo lo demás. Pero, ¿sabes qué? Está bien".

Con esto, con The Bones Beneath My Skin, soy un hombre asexual. El sexo, en particular, realmente no me interesa. Pero al escribir libros, hay ciertos libros en los que siento que una escena de sexo no es necesaria para consolidar una relación, sino para mostrar que son dos adultos en una situación adulta, haciendo cosas de adultos. Si necesitas una escena de sexo para creer que dos personajes se tienen cariño, entonces fracasé en mi trabajo. Si miras House in the Cerulean Sea, Under the Whispering Door o In the Lives of Puppets, esos libros no tienen escenas de sexo, pero aún crees que los personajes están juntos. Sigues creyendo que los personajes han encontrado algo el uno en el otro.

Con The Bones Beneath My Skin, voy a ser completamente honesto, quería escribir una película de acción queer, un thriller de acción queer. ¿Qué es algo que nunca ves en thrillers de acción? Que las personas queer tengan sexo. Nunca vas a una gran película de acción como Misión: Imposible y piensas, esto es genial con toda esa heterosexualidad. ¡Esto es maravilloso! Tomas a Tom Cruise y corres. Pero, ¿qué pasa con nosotros en la audiencia? ¿Dónde está lo gay? ¿Dónde están las explosiones, los helicópteros y los cultos malignos? Todo esto está pasando, pero ¿por qué no están teniendo sexo? Quería escribir eso.

¿Puedes hablar sobre los desafíos que sentiste al principio de tu carrera con este libro?

Este libro salió originalmente en 2018, en un momento de gran agitación para mí. Había estado con un editor independiente desde 2011. Habían publicado mi primer libro y habían publicado muchos de mis libros desde ese momento. Empecé a sentir la dirección que tomaban las cosas con este editor. Envié The Bones Beneath My Skin y ellos dijeron: "Sí, publiquémoslo".

Luego me enteré de información que probablemente no debía saber por parte de mi editora, quien me dijo que el editor le había dicho que TJ Klune tenía un libro nuevo, y que era "muy raro". Recuerdo haber escuchado esa palabra y haber tenido flashbacks de PTSD de cuando era niño, y mi rareza era algo que me convertía en un objetivo. Aparte de mi queeridad, yo era el niño raro. De niño, la gente cambiaba mi apellido de Klune a Clown.

Escuchar eso de personas que supuestamente me respaldaban para publicar mi libro me molestó mucho. Además de eso, también dijeron que no consideraban este libro como una "romántica" porque solo había una escena de sexo en el libro. Ten en cuenta que esto venía de un editor que recientemente había publicado mi primer libro asexual, How to Be a Normal Person. Ese libro no tenía escenas de sexo, trataba sobre dos asexuales que se unían. Yo dije: "Ese libro no tenía sexo. ¿Estás diciendo que eso no es una historia romántica porque las personas ace no pueden?"

Oh, retrocedieron como unos malditos. Dijeron: "Oh, no, no, no, no, eso no es lo que queríamos decir". Así que decidí hacer algo diferente, lo retiré de la editorial y lo publiqué por mi cuenta. Lo que no sabía en ese momento y descubriría en unas semanas es que la editorial estaba malversando regalías de sus autores, editores y diseñadores de portadas.

Cuando auto-publiqué The Bones Beneath My Skin, también retiré todos los libros que había escrito de la editorial anterior y los publiqué por mi cuenta, 21 libros al mismo tiempo. Además, justo había firmado con McMillan y Tor para The House in the Cerulean Sea. Así que en un momento, mi vida pasada se estaba derrumbando, mi nueva vida surgía, y yo estaba en medio de todo tratando de entender cómo resolverlo.

Así que auto-publiqué The Bones Beneath My Skin, pero se perdió entre todo el ruido de estar auto-publicando todos los libros que había escrito. Esta editorial, cayendo públicamente. Cuando Tor y McMillan vinieron a mí justo antes de que se publicara The House in the Cerulean Sea, dijeron: "Vemos que tienes un montón de libros anteriores. ¿Podemos comprar tu catálogo completo?"

Les dije: "No, no quiero hacer eso. No confío en los editores en este momento. Pero, oye, ¿qué tal la serie Green Creek? Y tengo este libro independiente que es muy raro, muy extraño y para mí, muy maravilloso. Se llama The Bones Beneath My Skin. ¿Lo considerarían?"

Ellos dijeron: "Absolutamente, sí."

Y aquí estamos, cuatro años después, listos para re-lanzar The Bones Beneath My Skin. Estoy tan emocionado porque este es uno de mis libros favoritos que he escrito. Es algo diferente. Muestra a los lectores que no soy solo The House in the Cerulean Sea, Under the Whispering Door e In the Lives of Puppets, quiero hacer muchas cosas diferentes. Tengo muchas ideas y esto es solo una de ellas. Por eso estoy tan emocionado de que la gente pueda leer este libro para ver que puedo hacer otras cosas. Quiero probarme a mí mismo y probarle a los demás que soy mucho más que The House in the Cerulean Sea.

La secuela de ese libro, Somewhere Beyond the Sea, salió en septiembre. ¿Qué inspiró esta historia? ¿Planeaste escribirla cuando escribiste el original?

No. The House in the Cerulean Sea, Under the Whispering Door e In the Lives of Puppets fueron escritos antes de 2020. Me estaba cansando de las secuelas, así que los imaginé como tres historias independientes conectadas por un tema. Las llamé mi trilogía no oficial de la amabilidad. The House in the Cerulean Sea trata sobre la amabilidad hacia los demás, Under the Whispering Door es sobre la amabilidad hacia uno mismo. In the Lives of Puppets trata sobre la amabilidad hacia aquellos que tal vez no merecen tu amabilidad o perdón. No quería hacer nada más con esas historias.

Sin embargo, si recuerdas, al final de The House in the Cerulean Sea, Arthur es invitado a testificar frente al gobierno sobre sus experiencias en el sistema. En 2021, el gobierno de los Estados Unidos invitó a personas trans a testificar frente al gobierno. Invitaron a padres y tutores de jóvenes trans, y a profesionales médicos que brindan atención afirmativa de género. Pero lo que nadie sabía en ese momento es que era esencialmente una emboscada.

Estas personas increíbles llegaron para contar su verdad y los políticos presentes cuestionaron sus cuerpos, sus mentes, sus derechos a existir. Acusaron a los padres y tutores de jóvenes trans de estar adoctrinando a sus hijos. Recuerdo haberme horrorizado absolutamente con eso. Estas son personas a las que votamos para que nos representaran, somos sus electores. Recuerdo haberme sentido absolutamente asqueado por esa respuesta.

Entonces, ¿qué hice? Me puse en contacto con algunas personas involucradas en esa audiencia. Les hice preguntas específicas sobre su experiencia, sobre cómo se sintieron al estar allí. Pero había una pregunta que mantenía uniforme en todas: les pregunté, sabiendo cuál sería la recepción, ¿lo harían todo de nuevo si tuvieran que hacerlo? Todos ellos dijeron un rotundo sí.

¿Por qué? Porque pudieron hablar su verdad. Independientemente de la respuesta que recibieron, aún pudieron hablar su verdad. Los padres y tutores pudieron alzar la voz por sus hijos. Los profesionales médicos pudieron demostrar por qué son los profesionales médicos y los políticos no lo son. Nunca me había sentido tan asqueado, pero también tan orgulloso de estas personas por hacer lo que hicieron.

Entonces, esta idea floreció en mi cabeza, porque recordé que Arthur fue invitado a testificar. ¿Y si eso resultara ser lo mismo? ¿Y si fuera una emboscada? Y esa escena ocurre al principio del libro. Pero es una escena central sobre la que pasé semanas angustiado tratando de hacerla justo como la quería, porque era el punto focal del libro y la razón por la que estaba escribiendo esta historia. Escribí Somewhere Beyond the Sea para la comunidad trans.

Es necesario que alguien en el espacio de ciencia ficción y fantasía que tiene una plataforma como yo hable contra personas como JK Rowling, que pasa su vida golpeando a una de las comunidades más vulnerables y marginadas del mundo. Las tasas de suicidio trans en este país están por las nubes. De hecho, Nature Magazine publicó un estudio sobre los últimos cinco o seis años, creo, donde fueron a cada estado que había promulgado nueva legislación anti-trans, y el estudio, mediante un grupo focal, descubrió que en esos 19 estados, los intentos de suicidio en personas menores de 25 años aumentaron un 78% en esos estados.

Mi comunidad no es solo la de los hombres gays, mi comunidad es LGBTQIA, es cada uno de ellos. Y si no estamos hablando por uno de ellos, nos vamos a deshacer. No hay comunidad queer sin la comunidad trans. La comunidad trans siempre ha estado aquí. Siempre estará aquí. De hecho, muchas personas trans lucharon por los derechos que las personas queer disfrutan hoy, aunque parezca que estamos retrocediendo en muchos aspectos, no estaríamos aquí sin la comunidad trans. El hecho de que tantas personas estén dispuestas a golpearlos, aunque sean uno de los grupos más vulnerables del mundo, no me parece bien. Si tengo esta plataforma, necesito usarla, no puedo tener esta plataforma solo para contar historias, especialmente cuando tantas personas con una plataforma como la mía la están usando para hacerle daño a otros. Mejor hablo por mi comunidad. Por eso escribí Somewhere Beyond the Sea, para mis hermanos y hermanas trans.

Me siento tan inspirado por ti y tus historias.

¿Qué tan a menudo es que un hombre queer gordo y exigente en sus cuarenta años sea el héroe de una historia? Nunca pasa. El hecho de que pueda poner a Linus Baker en primer plano y darle esperanza, alegría y un hogar es muy importante. Los jóvenes queer crecen para convertirse en queer mayores. Solo porque ya "no seas joven" no significa que tu vida se detenga. La vida no se detiene cuando sales del armario por primera vez. La vida no se detiene si encuentras un novio, una pareja o una novia. La vida continúa. ¿Por qué las personas en sus cuarenta, cincuenta y sesenta años no pueden tener las mismas aventuras que los jóvenes siempre parecen tener?

Última pregunta. No te voy a pedir que elijas un libro favorito tuyo, pero me preguntaba si tienes algún personaje favorito que ames escribir.

Si has escuchado The House in the Cerulean Sea o Somewhere Beyond the Sea en audio, sabrás que Daniel Henning es el narrador. Él tiene 30 años de experiencia en teatro, así que por supuesto, va a ser muy teatral.

Hay un personaje de esos libros, su nombre es Chauncey, que siempre ha estado en mi cabeza, nunca ha dejado de hablar, siempre quiere ser escuchado. Pero no es la voz que creé para él. Es la narración de Daniel Henning para Chauncey en mi cabeza. Si lo escuchas, dirás, "Dios mío, ¿cómo sobrevive TJ con esa voz en su cabeza todo el tiempo?"

Pero es así. Chauncey es mi favorito. Chauncey es una representación de la inocencia de la juventud donde, en su caso, encontró algo que lo fascinó tanto que se convirtió en su personalidad completa. Quería ser botones. Cuando era niño, vi Indiana Jones y el Templo Maldito por primera vez y quería dos cosas: ser arqueólogo y que el doctor Jones fuera mi novio. Eso es lo que quería. Pero la arqueología se convirtió en mi personalidad completa por eso. Recuerdo cómo se sentía eso cuando era niño. Y así, tener a Chauncey con su apariencia poco ortodoxa que tiene esa actitud de "sí puedo" que nunca flaquea, queriendo hacer algo tan directo que mucha gente no le gustaría, pero él lo sigue haciendo de todos modos. Esa es la tenacidad y el poder de la juventud: no saben lo suficiente como para decir "para", siguen adelante porque es lo que quieren.

Esos personajes no son reales, pero para mí lo son mucho. Esos niños son muy reales para mí y soy muy protector con ellos. Chauncey probablemente siempre será uno de mis personajes favoritos que he escrito porque nunca deja de hablar.